據報道，當地時間5月15日世界華裔建筑大師貝聿銘過世，享年102歲。被譽為“現代主義建筑的大師”，貝聿銘代表作包括香港中銀大廈、法國盧浮宮玻璃金字塔、中國駐美國大使館、蘇州博物館、北京香山賓館、東海大學路思義教堂等。

　　作者 / 子矜 牛皮明明

　　建筑大師貝聿銘于5月16日去世，他留給世界許多詩一般的建筑。

　　建筑都是詩，和他相連的那些建筑，猶如一首首詩篇，散布世界每個角落，被傳唱、被歌頌、被觀摩，足以抵御時光流逝，彰顯永恒之美。

　　01

　　1981年，法國密特朗總統上臺，掀起文化熱潮，開啟重要項目，修復盧浮宮。

　　當時，每年到盧浮宮參觀的游客有370萬次。可是，游客要花好長時間，才能找到入口，之后穿越像迷宮一樣的走廊，去尋找《蒙娜麗莎》。

　　多數人參觀結束的時候，還在疑問，“我們到底是怎么進來的?”然后，垂頭喪氣地走了。巴黎人都很少冒險進入盧浮宮。

　　總統密特朗認為，“以往經濟衰敗就是文化衰敗，生活美學和生活水準同樣重要。”改建盧浮宮迫在眉睫，可是這項任務交給誰合適呢?

　　其實，他心理早已有了人選，那就是華人建筑師貝聿銘。

　　在愛麗舍宮，兩人聊美食、聊抽象藝術、聊園藝、聊葡萄酒，密特朗問貝聿銘，“是否愿意角逐盧浮宮改建的政府工程?”

　　貝聿銘坦言，“自己事業到了晚期，不再參加任何競標活動。”

　　按照以往慣例，政府所有工程都要經公開競爭決定。此次，密特朗卻打破規則，執意依靠自己的審美，選定貝聿銘修復盧浮宮。

　　這也成為法國一項沒有通過競爭，直接授予建筑師的大工程。

　　法國民眾知道后，極為惱火，瞬間炸開了鍋。

　　“怎么可以由一個華人，來修復法國的建筑，貝聿銘會毀了巴黎。”

　　當貝聿銘將設計方案，提交到歷史古跡委員會時，委員們一個個站出來指責這個項目，“這巨大的破玩意只是一顆假鉆石。”

　　翻譯當時聽得全身發抖，幾乎沒有辦法替貝聿銘翻譯，他想答辯的話。貝聿銘說，“幸虧我不懂法語，剛好落得兩耳清靜。”

改造巴黎盧浮宮設計圖紙

貝聿銘為盧浮宮擴建設計的圖紙

　　02

　　有一次在街上，一個法國女人惡狠狠地朝他腳上，吐了口痰。當時，他只是咧嘴笑笑，就走開了。

　　但是，謙恭并不表示有絲毫妥協，妥協就是投降。

　　幾個月后，貝聿銘在一架起重機上懸掛一套鋼索，將1:1的“金字塔”模型放在盧浮宮門前，邀請 6 萬巴黎人前往參觀并投票。

　　結果，多數人轉變了態度，為這個項目投了贊成票。

　　貝聿銘說，“批評是需要歷史和時間的，要過幾十年再看。做了，明天就說不好，這樣的評價我覺得沒有價值。”

　　批評應該是留意的，但建筑師首先得接受自己，堅持自己的審美，如果隨波逐流，肯定會被歷史淹沒。

　　盧浮宮改造完成后，原來批評貝聿銘狠的報紙《費加羅報》，在頭條寫著“金字塔真的很美”。

　　而貝聿銘認為，“建筑要將適用和審美結合起來，如果單純審美，對適用方面不注意，就變成畫家和雕刻家了。”

　　他讓分散的盧浮宮美術館整合為一，獨特的“金字塔”入口，將大量的光線引入進來，照亮博物館，使過去的歷史，曬曬的太陽。

　　“金字塔和巴黎的夜空一樣，活生生的。”

　

　

盧浮宮玻璃金字塔

　　03

　　1917 年，貝聿銘出生，父親是銀行家，母親是書法家，詩人，音樂家。“聿銘”，意味著鏤刻、光明，冥冥之中，暗含著一生的職業走向。

　　作為家中長子，他常常陪母親去寺廟靜養。在那里，夜晚萬籟俱寂，他打坐沉思;清晨破曉，他靜聽竹子從泥土里鉆出來的聲響。

　　十三歲時，母親患癌去世，在佛寺舉行葬禮。貝聿銘神情肅穆，高挺站立，默默祈禱。從母親身上，他學會在寂靜中全心傾聽，在專注中內觀自省。

　　孩童時期，貝聿銘喜歡在獅子林里玩耍。獅子林是貝氏家族的私宅，號稱“假山王國”。

　　他和堂兄弟們在園林里捉迷藏，穿梭在山洞、石橋、竹林、瀑布邊，瘋跑著，打鬧著，歡笑著，你追我趕，你躲我找，留下串串詩意與美好。

　　園林記憶深深埋藏在他心中，影響著他一生的創作風格。

　　他深信，“人與自然共存，而不只是自然而已。創意是人類的巧手和自然的共同結晶。”

　　在上海讀中學時，他沉迷于各種娛樂活動中，看電影、打臺球、逛街。，他發現在臺球廳和電影院旁邊，要建起一座26層的高樓。

　　周圍都是六七層的建筑，貝聿銘不信這座樓能建起來。每到周末，他都會去看樓層慢慢升高。　　

貝聿銘全家福(前排左一為貝聿銘)04

　　一次，他和叔叔路過高樓，突然停下腳步，在紙上勾勒出輪廓。叔叔看到后，驚訝于貝聿銘的天賦，從未受過專業訓練，卻畫的有模有樣，直呼“有點名堂”。

　　或許，當建筑師的想法就是那一刻開始的。畢業之后，父親推薦貝聿銘學金融或醫學，可他一看到血就害怕，從父親的經歷中，他也明白銀行家在重壓下生活，并非真的快樂。

　　他告訴父親，自己的夢想是建一座高樓，像國際飯店那樣的。父親雖然有些意外，卻還是尊重了他的選擇。

　　時光總是如此神奇，也許一個人在他小時候，專注于某一樣東西，就決定了日后一生要做的事情。

　　1935年，貝聿銘登上了去美國的輪船，先后在賓大建筑學院、麻省工程學院、哈大建筑系讀書，追隨科比西埃、格羅皮烏斯、布勞耶、密斯等大師，開啟了學習建筑之路。

　　他慢慢思索到，建筑與藝術的關系，光線、材料和幾何圖形對建筑的影響。他漸漸明白到，“要理解建筑，先讀懂生活”。他深深領悟到，“美的建筑，應該是建筑在時間之上的，時間會給出一切答案”。

　　因而，他終生的設計原則是，“人生并不長，只做自己認為美麗的事，創造出有震驚效果的美感。”

　　在貝聿銘這里，建筑是凝固的詩篇，每首詩都有不同的韻律，散發著獨特的美。　

青年貝聿銘

　　05

　　1960年，貝聿銘脫離齊肯多夫團隊，自立門戶，將視野從私人建筑行業，拓展到公共建筑領域。

　　第二年，他接到美國大氣研究中心項目，面臨一項從未有過的挑戰。

　　他原來設計的城市建筑里，有街道，有樓房，有廣場，按照標準去裝門、窗和地板就行。可是在這里，沒有現代化產物，只有500多公頃山地，嵌著藍草和野花，梅花鹿和狼肆意奔跑。

　　低矮伸展的小樓，高聳云端的大廈，所有常規比例，都配不上廣袤的落基山脈。他熬夜構思著無數個計劃，然后又一一否定掉，陷入迷茫和掙扎中。

　　他帶上露營帳篷，到野地住，來來回回走，以禪心虔誠地去接近自然。

　　，他和妻子盧愛琳開車在附近山坡游覽，看到印第安土著懸崖上的居所，突然找到靈感。

　　印第安人用當地固有的材料，將建筑塞到山中，看上去房屋就像從土地里雕琢出來。

　　他終于茅塞頓開，將砂石加入混凝土中，再用鑿石錘打磨，露出深粉色。大氣研究中心建成，屹立在大自然之中，就像從一個巨大巖石中開鑿而成。

　　貝聿銘認為“天地人同源”，“在設計之前，必須深入了解當地的氣候、自然和風土人情，建筑應該和它腳下的土地融為一體。”

　　1983年，他獲得普利茨克獎，這是建筑界的諾貝爾獎。頒獎詞有一句是：“他的多才多藝以及對材料的絕妙運用，賦予他的建筑設計某種詩意。”　　

美國大氣研究中心

伊斯蘭藝術博物館

　　06

　　1963年，肯尼迪總統遇刺，他的家族成員決定修建圖書館，進行紀念緬懷。在受邀的眾多建筑家中，貝聿銘位列第三，排在他前面的，是名氣更大的密斯和路易斯。

　　到底選哪位建筑師來做設計?肯尼迪遺孀杰奎琳親自去拜訪候選人的工作室，再做決定。

　　當時，貝聿銘租住的辦公室，有些簡陋，但他卻精心布置，把墻粉刷一新，在接待處擺一大束鮮花。

　　杰奎琳察覺到細微之處的精致，問：“這么美麗的花，你們經常這樣放置嗎?”貝聿銘誠實地答，“特別為你準備的”。

　　交談中，杰奎琳發現，貝聿銘與肯尼迪的生日僅差一個月，兩人還是哈佛大學校友，而且身上都具有沖破世俗藩籬的特別氣質。

　　貝聿銘向杰奎琳展示了自己以往的作品，謙遜地表示，“自己并不出名，但的作品一定會是肯尼迪圖書館。”

　　后來，貝聿銘贏得了這項工程。肯尼迪家族成員在記者會上解釋了原因，“在我們考慮內的建筑師都很出色，但終選擇了貝!因為他喜歡事物變得美麗。”

　　只是后來，工程的推進太過周折，圍繞選址、設計方案的爭論竟然長達十幾年。

　　1979年，圖書館終于落成啟用。有人挖苦說，“從沒有一名建筑師像貝聿銘一樣能與顧客維持這么源遠流長的關系，自從埃及的法老以來。”

　　可任何挖苦和諷刺，也無法抵擋建筑本身的美感。

　　在哥倫比亞角海邊，層層浪花卷起，圖書館黑白分明，圓臺形體、橫長條體、三角形豎體，交錯排列，在落日余暉的映照下，呈現出“大道至簡”的獨特氣韻。

　　杰奎琳評價道，“貝聿銘的唯美世界無人可比。”

貝聿銘和杰奎琳·肯尼迪出席新聞發布會，1964年

美秀美術館 (Miho Museum)

　　07

　　1918年，貝聿銘一歲時，其父貝祖詒創設中國銀行香港分行。而貝聿銘64歲時，基于事業上的挑戰，和情感上的力量，他接受了建造香港中銀大廈的任務。

　　當時的香港，港口與山間已擠滿了幾十座摩天大廈。想造出一座與眾不同的建筑，“創”是必經之路。

　　貝聿銘說：“銀行大廈的派頭將不比任何其他建筑物遜色。香港是世界的十字路口，它有技術也有辦法建筑一幢現代大樓。”

　　他的設計基礎是全然垂直，四枝三角形的箭，排成直線，呈階梯上升形態，尾端斜切四十五度角。

　　層外墻縮入四分之一，第二層剩下一半，第三層高度達四分之三，剩下的一枝突出角錐形的，彰顯著結構優于形狀的幾何學概念。

　　大樓竣工后，就成為香港的建筑物。可是，很多人沒有關注高度，卻在乎造型，認為“中銀”是把銳利的刀，如果尖角對著哪方，就會影響健康和財運。

　　周圍的鄰居們紛紛在窗戶外面架起八卦鏡，以抵消大刀散發出來的邪氣。貝聿銘在建筑中會運用中國傳統的裝修學說，比如說造房子應該依山傍水，坐北朝南，但并不過度迷信。

　　他用了兩個妙招將“中銀”代表的“邪惡”，轉化為“善意”。

　　一個是“引水入池”，在喧囂冷艷的都市里，潺潺水注從樓上緩緩流入底部。“水源”即為財源，水池里養魚，意為將財封住了。

　　另一個是“賦予新意”，將遺漏在外側的部分，描述成相互交叉的鉆石，喻為雨后春筍、節節翠竹、濯濯青蓮，代表著新生與希望。

　　正如貝聿銘所說：“我和我的建筑就像竹子，再大的風雨，也只是彎彎腰而已。”言語之間，透露出一股倔強，倔強之下，蘊涵著堅毅之美。

　　這里就是香港，香港就是這里。中銀大廈是維多利亞港美的一座，是香港矚目地標之一。

　　站在尖沙咀，無論從哪個角度，都能看到鱗片一樣的光澤和質感。

香港中銀大廈

　　08

　　19世紀70年代，日本神慈秀明會小山美秀子委托貝聿銘建造一座美術館。

　　神會宣揚的精神是，“人要在生命中追求美”。

　　美術館的場地位于山中，周圍云霧繚繞，滿是綠色。貝聿銘想起小時候讀過《桃花源記》，就想在山與谷，草與木間，造一座躲在云霧里的建筑。

　　他決定從山坡的另一邊開個山洞，在山谷中造一座橋，由橋將游客引入美術館，凸顯出人類永恒的夢境，是東方人的“桃花源”，西方人的“伊甸園”，哲學家的“烏托邦”。

　　“林盡水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。”沿著坡道向上走，穿過弧形的隧道，越過拉索吊橋，才會到達美術館。

　　貝聿銘特意將入口拉長，呼應日本文化“間”的概念。

　　美術館入口處擺著一張長凳，取材于歷史達350年之久的櫸木，留下歲月雕琢的印跡。屋頂采用玻璃材質，呈現峰巒起伏的狀態。自然光透過格子反射之后，散入各個空間。

　　由于地上是自然保護區，四分之三展覽面積都藏在地下。兩條廊子連接南廳和北廳，南廳整個都是玻璃地面，好比在山林里行走。經過緩緩的坡道，抵達北廳，安靜而平和。

　　2002年，美術館獲得了“構造獎”，頒獎評語提到：它在保護自然的同時,這座明亮而空靈的建筑，濃縮了構造之美和藝術之雅。

　　林語堂曾有一句話，恰如其分地表達了美秀美術館所到的境界。

　　“的建筑是這樣的，我們深處其中，卻不知道自然在那里終了，藝術在那里開始。”

波士頓美術館

中國銀行總部大樓

　　09

　　在美國，很多移民會迷失在不同的文化里，找不到歸宿，貝聿銘卻是例外。

　　一次，美國朋友和他聊天，談道，“我從沒把你當成中國人或外國人，但你比我想的更中國化。”

　　的確如此。貝聿銘對自己生活和家庭的看法非常中國化，他喜愛中國傳統，熟讀《老子》，汲取智慧。他喜愛中國美食，鉆研烹飪藝術，經常吃鳳爪、鴨頭、毛蟹……

　　他干凈優雅，謙遜自信，有交往圈子，卻像隱士一樣低調內斂。甚至親密的合伙人也說，“我必須坦白，對他一無所知，即使我已認識他三十多年。”

　　妻子盧愛琳是他得力的“賢內助”，一直嚴守“內在領域”，拒絕“外在浮華”，即使接受采訪，也會堅守底線，絕不觸及私人問題。

　　在家里，他們會種植中國豌豆，擺放石木家具，收集宜興茶具，給孩子取名也很中國化，三個兒子分別取名定中、建中、禮中，給的女兒取名“蓮”。

　　他只是長出西方的枝葉，卻始終以中國為根。

　　正如貝聿銘所說，你也許會忘記種下你曾種下了某種東西——一種經歷、一種觀念、與某人的關系或一種哲學、一項傳統。然后，突然間開花了，而且是由不同的環境促成的。這樣的開花現象能穿破墻壁，甚至突破整個時代。

路思義紀念教堂

德國歷史博物館

　　10

　　八十多歲，他接受邀請決定在故鄉中國，家鄉蘇州，在小時候玩耍的拙政園、獅子林和忠王府旁，修建一座現代化的博物館。

　　他內心是激動而矛盾的，希望能盡微薄之力報答生育他的那種文化，又擔心沒有這個能力。

　　他的小兒子、建筑師貝禮中，對新館設計也很有興趣，想要試試。貝聿銘直接說:“這個設計要是我做不了，我的兒子更不能做。這可是塊‘圣地’啊，他們還年輕，不了解蘇州的文化。”

　　在設計之前，貝聿銘詳細翻閱各類資料，查看周圍環境，充分了解蘇州水文情況和歷史典故。

　　他將蘇州博物館設計基調定位為，“不高、不大、不突出”，設計精神概括為，“中而新，蘇而新，不因循，不割裂。”

　　行走在蘇州博物館里，涉門成趣，得景隨形，處處是無聲的詩，立體的畫。

　　屋面上沒有采用傳統的青瓦，而是選用被稱為“中國黑”的花崗石，淋了雨是黑色，太陽一照，顏色變淺，呈深灰色。

　　傳統園林的假山已做到了，實在難以超越。貝聿銘想到北宋米芾的山水畫，用白墻做背景，以石片作為假山，正所謂“以壁為紙，以石為繪”。

　　石頭是選遍千山萬水，從山東“請”來的，一片片切開，用石頭畫畫，演繹出立體的山水境界。

　　在新館北部展區，宋畫齋尤為特別。從建筑材料，到施工手法，到室內陳設，全部都是采用傳統的方式。

　　房屋中沒有一顆釘子，屋頂上鋪滿蘇北沼澤地的紅茅草，院中的石桌取自天然靈璧石，屋內擺放著仿宋的家具與書畫。

　　貝聿銘將江南的唯美韻味，全部注入蘇博的設計之中。“簡單，不要繁復。越是簡單的，自然的，越是美的。”

　　開館之后，有位百歲的蘇州老太太參觀后說，“很好。”問她，“好在哪里?”她答，“看了以后很舒服。”貝聿銘說，“這種感覺就對了。”

　　如今，多數人去參觀博物館，是奔著建筑去的，建筑比文物更有名氣。“建筑是物化是生命，生命留不下來，建筑卻可以。”

蘇州博物館

　　11

　　主持人楊瀾說過：“想采訪的人里，不管這個名單有多短，建筑設計師貝聿銘肯定是其中之一。”

　　為什么一定要采訪貝聿銘?

　　答案很簡單: “因為這位老人身上有一種非常神秘的力量。很多看起來是完全對立的東西，在他身上卻能夠和諧地統一起來。”

　　在新與舊，陰與陽，東方與西方，傳統與現代之間，他始終保持一顆赤子之心，懂得該拋卻什么，要堅守什么，既有包容心態，又有鮮明自我，將建筑之美，挖掘到。

　　不緬懷過去，不畏懼現在，而是專注于未來，他將睡醒后的每個早晨，都當做一件禮物，因為這還可以工作。

　　如今，在全球建筑界，貝聿銘成為無法略去的名字。

　　建筑都是詩，和他相連的那些建筑，猶如一首首詩篇，散布世界每個角落，被傳唱、被歌頌、被觀摩，足以抵御時光流逝，彰顯永恒之美。

　　他留給巴黎的詩，留給蘇州的詩，留給香港的詩，有的詩繁華雍容，有的詩神采飛揚，有的詩氣勢磅礴，有的詩婉約秀美，有的詩溫存含蓄 ……

　　他自己得意的作品，正是遭受世人非議之后，被證明是杰出的那幾件。，他還是在時光前面，跑贏了時間，讓歲月來給出的答案。