為一座私人別墅立傳，而且是一部五百多頁的大書，這本身就足以證明這座別墅的非凡了。我說的是美國建筑史家托克的《流水別墅傳：賴特、考夫曼與美國杰出的別墅》。

史上牛的別墅 流水別墅

　　流水別墅外觀。

　　有無數的贊語加在這座建造在瀑布上的別墅之上：“整個美國歷史上的建筑，也是全世界近百年的建筑。”“無疑是有史以來蓋成的的私人居住建筑。”“現代主義建筑歷史上的一座偉大別墅——也許是偉大的一座別墅——而且，說它不啻是全世界偉大的一座別墅，這種提法至少順理成章。”而它的設計者賴特，也因此而“完成了藝術史上偉大的一次咸魚翻生”，贏得了二十世紀偉大的建筑師、甚至是古往今來偉大的建筑師的聲譽。

流水別墅

　　流水別墅之秋和冬。

　　作者對史料細大不捐，不僅詳盡地復原了別墅建造的具體過程，還澄清了有關的建筑史神話;不僅寫了別墅的設計者賴特，還細致交待了它的主人老考夫曼——“自從沙·賈汗罄盡珍寶修建泰姬陵以來”建筑界有創意的贊助人之一。作者認為，流水別墅之所以得享盛名，是因為它出現在蕭條的三十年代，以一種香格里拉般的超凡景象，正好迎合了當時美國社會那種“逃避主義”的精神需要。這樣的論述，就使得這本書不僅僅是建筑史，也是社會史和文化史了。

流水別墅內部

別墅內部。

　　書中還特別強調一點：流水別墅是蕭條時代的文化品，“流水別墅是大蕭條的產物”，“貧困的1930年代讓我們擁有了帝國大廈、胡佛大壩、金門大橋，還有流水別墅。”

流水別墅設計圖。

　　——如今，新的大蕭條似乎重臨了;而且，連中國也跟美國跟西方一起卷入到大蕭條之中了。那么，在我們自己的大蕭條時代，也會有我們的流水別墅嗎?會有偉大的建筑逆勢而出，會有偉大的文化逆時而生嗎?